В учительской тишина становится гуще, как только открывается дверь и появляется мама Алисы. Никто уже не удивляется её приходу — слишком часто она бывает здесь. Каждый раз звучат одни и те же жалобы: дочь снова сорвала урок, нагрубила учителю или втянула одноклассников в очередной конфликт. Женщина сжимает руки, словно пытается унять собственное сердце, и ждёт хоть капли надежды, что на этот раз услышит что-то хорошее. Но надежда тает, когда педагоги лишь устало качают головами.
Учителя давно перестали искать объяснения поведению девочки. Вместо слов поддержки или попытки разобраться остаётся лишь раздражение и отчуждение. Словно весь коллектив поставил крест на Алисе, списав её в "трудные" и "неисправимые". Для матери это звучит как приговор, который всё чаще повторяется при каждом визите.
Но за каждым таким разговором скрывается больше, чем простая дисциплина. Алиса будто бросает вызов не только школе, но и самому миру, пытаясь найти своё место там, где её уже не ждут. И пока учителя сдаются, её мать отчаянно ищет способ понять дочь и вернуть её туда, где у неё будет шанс на нормальную жизнь.
