1988 год в СССР — время перемен и надежд, но за фасадом лозунгов и газетных статей сохраняется страх перед новым и непонятным. Врачи в Калмыкии, как и по всей стране, предпочитают обходить стороной слово «вирус», особенно если оно звучит на страницах западных изданий. Болезни стараются объяснить привычными диагнозами, а то, что не вписывается в систему, становится опасной темой для обсуждений.
Молодой педиатр Кирсан Аюшев только начинает свой путь. Он полон энергии и веры в медицину, уверен, что знания и честность могут спасти жизни. В его отделении дети поступают с загадочными симптомами, и чем больше случаев, тем сильнее растёт ощущение, что за этим стоит нечто большее, чем простая простуда или осложнение. Но говорить об этом вслух опасно — старшие коллеги избегают дискуссий, а руководство намекает на молчание.
Кирсан оказывается между долгом врача и требованиями системы. Он видит, что его пациенты нуждаются не в красивых отчётах, а в правде и новых методах лечения. Но готов ли он бросить вызов среде, где до сих пор правят страх, цензура и привычка закрывать глаза? Его выбор становится не только личным, но и судьбоносным для многих детей.
