Для Светланы потеря дочери стала кошмаром, от которого невозможно было очнуться. Девочка исчезла внезапно, оставив после себя лишь тишину и тревожные догадки. Приёмная мать знала, что однажды ребёнок захочет найти ответы о своём прошлом, но реальность настигла её слишком быстро и жестоко. Светлана винит себя за то, что не заметила знаков, которые предвещали беду.
Она начинает собственные поиски, сталкиваясь с равнодушием чиновников и сухими отчётами полиции. Каждое слово в деле звучит как приговор: «добровольно ушла», «конфликт в семье», «вернётся сама». Но сердце матери подсказывает: случилось нечто большее. В памяти всплывают странные звонки, мимолётные тени возле подъезда и тревожные взгляды соседей.
Светлана оказывается втянутой в мир тайн и недомолвок. Каждая новая зацепка открывает новые слои прошлого дочери, о которых она и не подозревала. Теперь поиски становятся не только попыткой вернуть близкого человека, но и борьбой с самим собой — со страхами, ошибками и безжалостной правдой.