Ноябрь 1943-го. Вырица окутана холодом и страхом. В бывший пионерлагерь, переоборудованный под так называемый «детский приют», прибывает новая партия советских детей-сирот. Для них это место становится ловушкой: за красивым названием скрывается жестокая система перевоспитания. Фашисты уверены, что смогут подавить память о Родине, сломать волю и сделать из этих малышей будущих слуг рейха.
Дети, потерявшие родителей, сталкиваются с новой реальностью. Здесь нет игр, нет песен, нет тепла — только голод, холод и постоянные наказания. Старшие стараются защитить младших, но сами с трудом справляются с испытаниями. Каждый день для них — проверка на прочность. Даже улыбка становится редкой и опасной роскошью.
Однако у этих детей есть то, чего не понимают оккупанты, — тихое, но твёрдое чувство принадлежности к своей земле. Они шепчут друг другу слова из песен, вспоминают о домах и матерях, учат малышей держаться. И пока взрослые видят лишь измученные лица, в глубине лагеря зреет то, что невозможно уничтожить: желание выжить и вернуться домой.
