Имя Попцова звучало как предупреждение. Никто не видел его фотографий, его не брали интервью и не упоминали в официальных сводках. Даже те немногие, кто утверждал, что пересекался с ним в реальной жизни, говорили о нём странно — будто рассказывали о ночном кошмаре, который не даёт покоя и спустя годы. В их голосе слышался страх, а в глазах — сомнение: действительно ли это было наяву?
С годами Попцов превратился в символ. Он стал мифом, который жил среди людей не хуже любого реального врага. От него дрожали даже самые бесстрашные бандиты и циничные деляги, привыкшие держать судьбы других в своих руках. Стоило только упомянуть его имя, и разговоры стихали, будто над столом пролетала тень.
Но чем больше времени проходило, тем больше легенд обрастало вокруг этой фигуры. Кто-то утверждал, что он погиб, кто-то — что он живёт под чужим именем. Одни считали его гением криминальных комбинаций, другие — фантомом, созданным, чтобы держать всех в страхе. Но именно эта неопределённость и делала Попцова вечным: он не принадлежал реальности, он стал её отражением, тенью, которая всегда идёт рядом, даже если её не видно.
