Для Кости работа на скорой помощи давно стала не профессией, а образом жизни. Его утро начиналось одинаково: быстрый завтрак, старая, пропахшая лекарствами и бензином форма, шаги в пустом дворе гаража и звук сирены, который уже заранее предвещал тревогу. Он привык жить в постоянной готовности, будто каждый новый день был не продолжением предыдущего, а битвой за жизнь.
Служба на скорой не давала права на слабость. Звонки срывали сон, холодные ночи сменялись бесконечными вызовами, и каждый из них мог оказаться последним шансом для кого-то. Костя не раз видел, как смерть заглядывает в глаза пациенту, и знал: иногда у него есть только одна минута, чтобы оттолкнуть её прочь. В такие мгновения он действовал автоматически, но сердце каждый раз дрожало от напряжения.
Он понимал, что эта работа медленно забирает его силы, стирает границы между днём и ночью, превращает жизнь в череду экстренных сигналов. Но Костя продолжал идти вперёд. Для него каждый спасённый вдох, каждый взгляд благодарности значили больше любых наград. Он жил в ритме сирены, и другого пути у него просто не было.
